約20多年前1月底的某個星期天，香港清早的氣溫特別低，天色陰沉，北風 凜凜。9時左右，各人已如常地齊集在他的辦公室。雖然是假日，但在擬定預算案期間，大家早已習慣一星期七天不停地工作。因為是星期天，所以大家衣著比較隨便，亦容許自己沒平日那樣準時。
我是所有人中資歷最淺的一個，習慣了盡量早到，可能是下意識希望博取好感，但事實上亦因為自己經驗尚淺，思維未夠全面，早點上班可讓自己有多點「備課」的時間。
我進門的時候，他已坐在那裏，身穿黃色毛衣。當時賽馬會位於體育路的舊會所有個很小的游泳池，他剛在那裏游過早泳，稀薄的頭髮看起來仍有一絲絲的濕氣。
在他辦公桌後有一隻裝上鐵桿枝的小窗，望出去是小山坡，山坡上是當時的港督府。陣陣的寒風無情地從小窗透進來，我馬上在會議桌找個離開主席位老遠的位置，刻意避開吹來的冷風。他有個習慣，每年起草財政預算案期間，也會把會議桌放在他的辦公桌前面，方便進行他所謂的「集體起草會議」。
這個早上，他顯得格外沉默，左手拿著煙斗，右手搖著原子筆，在起草文件上起勁地寫。我不敢打擾他，只是安靜地坐著，等待其他人出現。這次會議將要討論財政預算案演辭的第五稿，是起草工作的重要關頭。他剛把簡介來年財政預算案要點的備忘錄呈交「山上」，正聽候回音。我心裏暗想：「是預算案草稿不獲支持？還是『山上』要他修改預算案？千萬保祐別要再改！」
我原以為政府財政收入充裕，盈餘愈積愈多，這份預算案應該不難編製。但卻正為了這個原因，他才預計會有困難，原因是有錢不花，往往比沒錢還要花更難過關。事實上，他早前亦受到「山上」一些壓力，要他多花錢改善社會福利、公共房屋、醫療衛生和法紀秩序等數之不盡的環節，甚至提供一些「免費午餐」。但他堅決遵守多年來由他親手創立的預算指引，其中之一就是公營部門開支增長應與經濟增長同步。至今這個仍是政府遵守的金科玉律。
這早上的氣氛肯定有點異常。他臉上不時流露出像頑童般的調皮表情，蓋也蓋不住。我只暗自狐疑：「到底是怎麼回事？」當然我不敢直問，儘管他可能不介意，但以資歷較淺的同事來說，這樣做總也有點不敬。無論如何，我估計他等到人齊便會宣布一些重大消息。可能是跟「山上」商量過，預算案要來一次「大手術」吧！我當然希望這不會發生。起草工作已到了最後階段，我們還要預留時間打字(當時電腦在香港仍未普遍使用)、翻譯和印刷。
終於，最後一位成員來了。這時我留意到另一件奇怪的事情──原來在敞開的窗戶前的大型夾萬上，正擺放著一座唱機。我暗想：「好像沒聽說過他特別喜愛音樂的，那為甚麼放了這件東西？」最後，他抬頭看看，彷彿在察看人是否到齊，但我肯定每次有人進門時，他早已心裏有數。然後，他擱下原子筆和煙斗，站起來，不發一言地走到已給冷風吹得冰凍的唱機旁，開着唱機，放上一張給他巧妙地遮掩著封面的唱片，把音量調到最大，然後便跟大家一起坐下來。陳舊的唱機放聲地播著歌曲，音質毫不完美，但這首歌，卻引得哄堂大笑。
歌詞大意是這樣的：
「此刻已接近尾聲，簾幕亦將要落下….
朋友，我要清楚說出我確切的信念….
人生縱有一點憾事，但總算不多….
做了應做的事，便要貫徹完成。
在這路途中，我小心策劃我走的每一步和每一段落──
更重要者，是我忠於信念去走我的路。
當然，我肯定你會知道，縱使有些時候，
我會感到力有不逮，
但仍會面對疑惑而無懼，勇於承擔，
堅守信念，我走我路。」
播放途中，他把揚聲器轉向他背後的小窗，聲浪不減的向「山上」的人傳達曲中意。
事實上，法蘭仙納度拉這首名曲《我走我路》(My Way) ，正是他當時的寫照。預算案第五稿只經過很少改動便成為了第六稿定案，有效率地結束了我們在這個寒冷星期日的工作。他在預算案中把公營部門開支增長維持在與經濟增長接近的水平，還規劃了當時歷年來最大筆的盈餘。此外，他甚至加稅，確保稅收增長與通脹步伐一致。
其後他出席由港督主持的立法局會議，發表這篇馬拉松式的財政預算案演辭時，由香港電台現場直播整個過程。直播節目期間，小休時播放的正是這首《我走我路》。
一位賢人，一位良師，剛告辭世。昔日共事的情景歷歷在目，謹以這段久藏心底的小插曲，表達追思懷念之情。
任志剛
1999年10月7日
按此處可參閱本專欄過往的文章。
