约20多年前1月底的某个星期天，香港清早的气温特别低，天色阴沉，北风 凛凛。9时左右，各人已如常地齐集在他的办公室。虽然是假日，但在拟定预算案期间，大家早已习惯一星期七天不停地工作。因为是星期天，所以大家衣着比较随便，亦容许自己没平日那样准时。
我是所有人中资历最浅的一个，习惯了尽量早到，可能是下意识希望博取好感，但事实上亦因为自己经验尚浅，思维未够全面，早点上班可让自己有多点「备课」的时间。
我进门的时候，他已坐在那里，身穿黄色毛衣。当时赛马会位于体育路的旧会所有个很小的游泳池，他刚在那里游过早泳，稀薄的头发看起来仍有一丝丝的湿气。
在他办公桌后有一只装上铁杆枝的小窗，望出去是小山坡，山坡上是当时的港督府。阵阵的寒风无情地从小窗透进来，我马上在会议桌找个离开主席位老远的位置，刻意避开吹来的冷风。他有个习惯，每年起草财政预算案期间，也会把会议桌放在他的办公桌前面，方便进行他所谓的「集体起草会议」。
这个早上，他显得格外沉默，左手拿着烟斗，右手摇着原子笔，在起草文件上起劲地写。我不敢打扰他，只是安静地坐着，等待其他人出现。这次会议将要讨论财政预算案演辞的第五稿，是起草工作的重要关头。他刚把简介来年财政预算案要点的备忘录呈交「山上」，正听候回音。我心里暗想：「是预算案草稿不获支持？还是『山上』要他修改预算案？千万保佑别要再改！」
我原以为政府财政收入充裕，盈余愈积愈多，这份预算案应该不难编制。但却正为了这个原因，他才预计会有困难，原因是有钱不花，往往比没钱还要花更难过关。事实上，他早前亦受到「山上」一些压力，要他多花钱改善社会福利、公共房屋、医疗卫生和法纪秩序等数之不尽的环节，甚至提供一些「免费午餐」。但他坚决遵守多年来由他亲手创立的预算指引，其中之一就是公营部门开支增长应与经济增长同步。至今这个仍是政府遵守的金科玉律。
这早上的气氛肯定有点异常。他脸上不时流露出像顽童般的调皮表情，盖也盖不住。我只暗自狐疑：「到底是怎么回事？」当然我不敢直问，尽管他可能不介意，但以资历较浅的同事来说，这样做总也有点不敬。无论如何，我估计他等到人齐便会宣布一些重大消息。可能是跟「山上」商量过，预算案要来一次「大手术」吧！我当然希望这不会发生。起草工作已到了最后阶段，我们还要预留时间打字(当时电脑在香港仍未普遍使用)、翻译和印刷。
终于，最后一位成员来了。这时我留意到另一件奇怪的事情──原来在敞开的窗户前的大型夹万上，正摆放着一座唱机。我暗想：「好像没听说过他特别喜爱音乐的，那为什么放了这件东西？」最后，他抬头看看，彷佛在察看人是否到齐，但我肯定每次有人进门时，他早已心里有数。然后，他搁下原子笔和烟斗，站起来，不发一言地走到已给冷风吹得冰冻的唱机旁，开着唱机，放上一张给他巧妙地遮掩着封面的唱片，把音量调到最大，然后便跟大家一起坐下来。陈旧的唱机放声地播着歌曲，音质毫不完美，但这首歌，却引得哄堂大笑。
歌词大意是这样的：
「此刻已接近尾声，帘幕亦将要落下….
朋友，我要清楚说出我确切的信念….
人生纵有一点憾事，但总算不多….
做了应做的事，便要贯彻完成。
在这路途中，我小心策划我走的每一步和每一段落──
更重要者，是我忠于信念去走我的路。
当然，我肯定你会知道，纵使有些时候，
我会感到力有不逮，
但仍会面对疑惑而无惧，勇于承担，
坚守信念，我走我路。」
播放途中，他把扬声器转向他背后的小窗，声浪不减的向「山上」的人传达曲中意。
事实上，法兰仙纳度拉这首名曲《我走我路》(My Way) ，正是他当时的写照。预算案第五稿只经过很少改动便成为了第六稿定案，有效率地结束了我们在这个寒冷星期日的工作。他在预算案中把公营部门开支增长维持在与经济增长接近的水平，还规划了当时历年来最大笔的盈余。此外，他甚至加税，确保税收增长与通胀步伐一致。
其后他出席由港督主持的立法局会议，发表这篇马拉松式的财政预算案演辞时，由香港电台现场直播整个过程。直播节目期间，小休时播放的正是这首《我走我路》。
一位贤人，一位良师，刚告辞世。昔日共事的情景历历在目，谨以这段久藏心底的小插曲，表达追思怀念之情。
任志刚
1999年10月7日
按此处可参阅本专栏过往的文章。
